中國歷史上有一個大聖人孔子，後世奉之為「至聖先師」的，這已盡人皆知了。後代又有了兩個武聖人，一個是三國時代的關羽，一個是南宋時代的岳飛，因此我們又稱孔子為文聖，關岳為武聖。

岳飛是一個政治性的民族英雄，關羽則是一個社會性的大眾英雄。八百年來中國的讀書人，知識分子，都知道崇敬岳飛。只有最近代的中國，好懷疑，好批評，好翻案，好謾罵，好把古人罵的一文不值；有價值，值得崇拜的人物只該西洋有，不該中國有，因此說秦檜忠於謀國，岳飛是専橫跋扈不受節制的軍閥。我這時暫不講岳飛，且先來講關羽。

關羽是東漢末年，三國紛爭，中國內亂史裹的人物，好像他對時代的關係，沒有岳飛那麼值得我們的重視。而且關羽是一千七百年前的人，較之岳飛，距離我們更遠了九百年，但在中國社會下層普遍大眾，對關羽的崇敬，是更超於岳飛之上的。全國各地到處有關帝廟，我來台灣，遊日月潭，有文武廟，文聖是孔子，武聖是關羽。我遊關子嶺，到碧雲寺，供奉的是釋迦與關公。從前國內大陸上，理髮鋪，切麺鋪，茶館、客店、全都掛關公像。我抗戰時期在雲南，走進安南人開設的咖啡館，掛象是孫中山與關公。大概只要中國人足跡所到，關公一千七百年前的英雄毅魄，也會隨之而往的。這又是什麼道理呢？

照目前中國一輩自命知識開通思想前進博學明理的人來講，自然關羽只是一個小說演義中渲染出來的偶像，崇拜關公乃下流愚民的迷信。但我要問：中國歷史人物太多了，何以後代做小說演義的，不渲染別人，卻來渲染關羽？而且在中國下層社會所流行傳布的小說演義那一類書，又是太多了，經他們渲染的歷史人物也不少，何以後代卻又専來崇拜關羽呢？我想他們又會說，這是歷代專制皇帝的提倡。但我又要問，現在毛澤東秧歌王朝，竭力推尊李闖王，你們是否相信，將來中國，會遍地有闖王廟，後代的中國人，會崇拜李闖王代替了以前的崇拜關公呢？若其不然，關羽遭受中國後代人崇拜，而且遠在羅貫中三國演義出世之前，早已受人崇拜，這必有一個內在的理由。

這一理由很明白，這是關羽個人人格之尊嚴。而關於個人人格之尊嚴，則由中國歷史文化精神所孕育，所陶鑄。而後代人之崇拜關羽，則是中國民族內心要求之流露象徵。我們須把握到歷史人物，才能把握到傳統的精神與民族的內心要求之流露之象徵。我們須把到歷史人物，才能把握到傳統的文化精神與民族的內心要求之具體而活躍的表現。現在偏偏要打倒歷史人物，來斬斷文化傳統，這顯然是違背著中國民族之內心要求的。大家高呼政治要民主，難道文化便可以不民主？把征服者的姿態，帝國主義的面貌，高呼推翻，高呼打倒，高呼革命，而所要推翻打倒革命的目標，卻是全民族內心要求之所在，卻是歷史文化的傳統精神，卻是幾千年來普遍得人崇敬的人格尊嚴，蚍蜉撼大樹，可笑不自量，我將為若輩再咏之。

人類處世，有公也有私。人孰能無公，但人又孰能無私呢？處公有處公的道理，處私也有處私的道理。你不能只許人有公，不許人有私。你又不能說只處公有理，處私便不能也有理。中國人講處公要「忠」，處私要「義」。對國家民族言要忠，對朋友交情言要義。善盡忠就是義，善守義也就是忠。公私原無二致，處私得當便算是公，處公得當也可算是私。並不要你犧牲了私為公，也自然不許你犧牲了公為私。只有當不當，沒有公與私。岳飛是政治性的武聖人，他為國家民族盡了忠；關羽是社會性的武聖人，他在朋友交誼上卻守住了他的義。環境遭遇不同，其為聖則一，所謂易地則皆然。若使岳飛處關羽地位，他亦便做關羽。若使我們處關羽或岳飛的地位，我們全該效法岳飛與關羽。這是我們全民族的內心要求要我們如此，這是我們中國歷史文化的傳統精神要我們如此。

人格尊嚴，有時不須從出生到死全部人生歷程看，只就他全部人生歷程中表演的最精彩最出色的一點一節來看，已十分表示了他的人格尊嚴了，人格尊嚴必然得配合上歷史文化傳統，人格尊嚴，必然會符愜於各個人的內心要求。岳武穆的人格尊嚴表現在風波亭，關莊繆的人格尊嚴，表現在其封還漢壽亭侯印而逃歸劉先主的那一幕。

劉、關、張桃園三結義，那是演義小說的話，但關羽、張飛跟從劉備，雖有主屬之分，而寢則同床，恩若兄弟、或許是史實。若你說劉備是個軍閥吧，正當他從小沛城敗軍之中逃奔袁紹的時候，他已是一光幹，沒地盤，沒隊伍，寄人籬下，誰能料他再有遠大的前途？而曹操呢？在當時挾天子以令諸侯，兵威所至，袁術、張繡、呂布，擊一個破一個。那真是炙手可熱，而且曹操也實在是一世之人豪，允文允武。在今天我們讀熟了三國演義，都說他是一個奸賊，但當時人何嘗作此想，他手下謀臣如雲，猛將如雨，並不覺得跟隨曹操，便辱沒了自己的身份。而且曹操又能愛才如命，敬賢有加。關羽在下邳，是一個被圍擒將，但曹操一眼賞識了，不僅保全他生命，還立刻拜他為偏將軍，禮之甚厚。在別人豈不要受寵若驚，五體投地。在關羽心裏，卻只有一個劉備。他心裏先有了劉備，卻不讓他再有個曹操。這即是羽之義。這雖是私德，但誰不希望自己朋友有此私德呢？你若做劉備，你也希望關羽有此私德呀。你若有朋友，你自會希望你朋友能像關羽呀！人人希望有一個像關羽般的朋友，人人希望自己朋友能像關羽，那關羽自然會活躍在人心裏，也自然會人人崇拜關羽了。

曹操是個聰明人，早已看穿關羽心事，但曹操並不動氣，私下挑一關羽私交較密的朋友張遼去問關羽，你對曹公究竟作何計較呢？關羽絲毫不遲疑，坦白告訴張遼，曹公待我厚，我那有不知，但我不可違背劉將軍，我到底要逃歸劉將軍處，但也不讓曹公白白待我好，我必有一番報答，再行離去。關羽這一番坦白直率的話，卻為難了張遼。若老實告訴曹操，怕曹操殺了關羽，對不起朋友。若不實告，曹操是主，他是臣，如何為私交欺騙主上。再三打算，終於把關羽的一番話實說了。那知曹操卻毫不責恨，反而讃嘆道，「那真天下義士也」。這一句批評，把一個「義」字來估量關羽的心事，真可說一語中的，絲毫不爽。當知後世人人崇拜關羽，在當時，關羽想背離逃叛的曹操，也早已禁不住他的內心崇重，這真所謂人同此心，心同此理了。在這一點上，可見曹操足可當得一好主人，張遼也足可當得一好朋友，關羽在那邊環境豈但不差，而且實甚佳。但關羽毫不為此而動心，只默默地想逃。曹操又問張遼，你看他什麼時候才逃我而去呢？張遼說：他一定會報你知遇之恩，待他報了你恩，你便留不住他，這是他逃叛的時候了。

後來袁紹派大軍顏良來攻曹操，關羽為先鋒，奮勇殺之，曹操心知不穩，張遼的話快驗了，但曹操毫不在乎，反而表封他為漢壽亭侯，還重重的賞賜他。在關羽心裏，也自知張遼必把他話告曹操，曹操必早知他要逃，就其對劉備言固是忠，然對曹操言，則明明是不忠，但曹操反而加倍厚待，在曹操之意，豈不想把此來感動關羽，讓他慢慢回心轉意。就曹操之對關羽言，也已仁至義盡，士為知己者死，曹操也堪稱得關羽的知己了。但關羽畢竟不為這些所動，終於把曹操前後所賜完全封存，不取絲毫，留書而去。曹操左右知道了此消息，都氣憤憤地權曹操下令追拿，但曹操卻夷然說：「彼各為其主，勿追也。」後來的歷史家，說「曹公知關羽不留，而心嘉其志，去不遣追，以成其義，斯實曹氏之休美」。這一批評，也甚恰當。我們讀慣了三國演義，看熟了三國戲，一說到曹操，心中活現一個白鼻子奸相，其實那裏是如此？你若設身處地，你做了關羽，你遇見了曹公，那般樣的為人，那般樣的相待。那時的大勢，曹公那般樣的得意，劉備那般樣的失勢，你試問你自己，能不能也做像關羽呢？你若能如此想，試問大家崇拜關羽，是不是迷信，是不是崇拜偶像呢？我說這是關羽的人格尊嚴，試問有沒有過甚其辭呢？我說這一種人格尊嚴，即是中國歷史文化精神，即是中國民族人人內心之所要求所同情，這些話，有沒有過分不真實，不近情理呢？

直到清代，還改謚關羽為忠義侯。若論他的忠，他只忠於劉備，最多是忠於漢朝，比不上岳武穆，忠於國家民族，更偉大。但若論他的義，那真是義薄雲霄，不愧千古一偉人了。這一種人格尊嚴，受中國社會人人崇拜，直到今天，中國社會之維繫，也可說就維繫在這點子上，現在我們是進步了，懂得自由，懂得平等，懂得了權利與義務之交換，懂得了一切一千七百年前關羽所不懂得的新理論。但我們若要社會永久維繫下去的話，關羽這一點子義氣，是不是還值得我們崇拜呢？還是駡他為封建道德，便可一筆抹殺呢？

水滸傳是中國社會一部最流行的說部，宋江等在梁山泊，他們也建起了一個忠義堂。但施耐庵所描寫的梁山泊的忠義，都是虛造，非實事。而且虛造也沒有造到像關羽所實做的那麼忠與義。然而水滸傳還是風靡了全中國，到今也已五六百年了。這裏便可說明了我們的民族內心要求，即我們的名族精神，也即是我們的歷史文化精神之所在。人格尊嚴便由此而栽根，由此而開花，由此而結果。這是深藏在人人心中一呼即出的。

所以我常說：不通心學，便不能通史學。不通心學史學，自然沒有值得他崇拜的人物。一個國家和一個民族的歷史上沒有值得他後代崇拜的人物，那國家也快亡了，那民族也快完了。

現在我們已經快到此地步，人人提倡不再要崇拜古人，但古人在我們內心上，終究不能不崇拜，打倒了這個，又打倒了那個，無可崇拜了，毛澤東才敢來教我們崇拜李闖王。

（一九五一年政工通訊）